СУПЕРСПОСОБНОСТИ МАТЕРИ ПОДРОСТКА Ира Зверева 1. Мать подростка даже под наркозом повторяет все по три раза. 2. Мать подростка по движению воздуха затылком способна определить дугу и глубину закатывания глаз подростка. 3. Мать подростка по запятыми в тексте может определить, что что-то не так. 4. Мать подростка способна смотреть фильм еще 40 минут после того, как он закончился. 5. Мать подростка по звуку шагов на лестнице может определить, в шапке он ушёл или нет. 6. Мать подростка по тому, как он завязывает утром шнурки на ботинках, может с точностью до секунды определить, во сколько он лёг. Особенно если ботинки без шнурков. 7. Ни одна мать подростка ещё не решила парадокс «если не напомнить, не сделает, и если напомнить, не сделает». 8. Мать подростка любили приглашать в ночной клуб, потому что она единственная могла доораться до диджея в наушниках, чтобы поставил песню. 9. Мать подростков точно знает, что на неё будут орать, хотя совершенно не знает, по какому поводу. Потому что подростки тоже этого не знают, даже в тот момент, когда орут. 10. Мать подростка не выкидывает два куска грязи из прихожей, потому что это «Изики» за 500 баксов. 11. Мать подростка иногда подрезает у подростка ту толстовку с гуманоидом, когда ей внезапно нечего надеть на свидание. 12. Самое жестокое, что может сказать мама подростка маме тоддлера: не поверишь, я тоже водила его на развивашки. 13. Мать подростка, просто приподняв или встряхнув на кровати одеяло, найдет часы, телефон, наушники, карточку и ключи, которых «Да нет их на кровати, не лезь, я уже там смотрел!» И даже бровью не поведет, просто скажет зловеще: «Хахаха». 14. Мать подростка умеет пропылесосить комнату и вытереть пыль так, чтобы не спалиться и оставить срач на месте. 15. Мать подростка точно знает, сколько дней осталось до его совершеннолетия.